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1. LA DISSOLUZIONE DEL PACIFISMO
EUROPEO
Non ci hanno ascoltato, si sono presi gioco
delle nostre profezie, hanno riso dei nostri
consigli quando il tempo della conciliazione,
delle spiegazioni e delle transazioni non era
ancora finito1.
Il giorno in cui Jean Jaurès veniva assassi-
nato, il 31 luglio 1914, un centinaio di
rappresentanti delle società per la pace
d’Europa si riunirono d’urgenza a Bruxel-
les nel tentativo di porre un argine al con-
flitto. L’Italia era rappresentata da Rosalia
Gwiss-Adami2. Mentre Henri-Marie La
Fontaine, presidente del Bureau Interna-
tional de la paix (BIP), pronunciava il suo
discorso d’apertura, giunse l’annuncio
della mobilitazione della Germania e i de-
legati, dopo aver inviato telegrammi ai po-
tenti della terra che invocavano la loro
astensione dal conflitto, si affrettarono a far
rientro in patria prima della chiusura delle
frontiere. Nei giorni successivi Alfred Fried
e Ludwig Quidde3, gli esponenti di mag-
gior rilievo del pacifismo tedesco, per ti-
more delle persecuzioni, fuggirono in
Svizzera e, sotto la loro influenza, il BIP e
l’UIP (Unione interparlamentare per la
pace) si astennero dal denunciare la viola-
zione della neutralità del Belgio. La viola-
zione del diritto internazionale fu
l’elemento decisivo che determinò la frat-
tura nel movimento. I pacifisti francesi, in-
fatti, non esitarono a porsi dalla parte della
“giustizia”, ovvero a schierarsi contro il mi-
litarismo tedesco e, salvo alcune eccezioni,
si arruolarono volontariamente4.
La Fontaine riparò a Londra e da lì il
25 settembre lanciò un ultimo disperato
appello ai pacifisti europei, Ce que les pa-
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1 Henri-Marie La Fontaine, Ce que les pacifistes auraient à dire, in La Belgique industrielle et commerciale de
demain, a cura di Robert Billard, Berger-Levrault, Paris-Nancy 1915, p. XIV.
2 Rosalia Gwis Adami (1880-1930), scrittrice e pacifista di orientamento mazziniano, nel 1909 fondò la So-
cietà delle giovinette italiane e il giornale “Giovine Europa” con lo scopo di diffondere l’ideale pacifista tra
la gioventù. Collaborò fino agli ultimi anni della vita con Ernesto Teodoro Moneta. Cfr. Biographical Dic-
tionary of Modern Peace Leaders, a cura di Harold Josephson, Greenwood, Westport-London 1985, pp. 372-
374.
3 Sul pensiero e l’attività di Fried e Quidde durante il conflitto si veda Giuliano Procacci, Premi Nobel per
la pace e guerre mondiali, Feltrinelli, Milano 1989, pp. 100-111.
4 D’Estournelles de Constant, presidente del Bureau Éuropéen del Carnegie Endowment for International Peace
giunse a sollecitare con ben 1.500 lettere l’intervento in guerra degli Stati Uniti. Ruyssen, presidente della
Paix par le droit, attaccò violentemente i pacifisti tedeschi, accusati di essere influenzati dal militarismo.
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hi cifistes auraient à dire, in cui ribadiva gli
obiettivi per i quali il movimento si era im-
pegnato negli anni precedenti: l’abolizione
delle industrie di guerra, la trasformazione
degli eserciti in milizie, l’instaurazione di
tribunali per punire le violazioni dei diritti
umani, il controllo parlamentare della po-
litica estera e il disarmo, obiettivi che
avrebbero dovuto guidare il movimento
anche dopo la conclusione del conflitto5.
Era un documento pervaso dal senso di
impotenza, tutto declinato al futuro.
Come La Fontaine affermerà poche setti-
mane dopo, alla riunione straordinaria del
Bureau di Berna, «evitare una guerra è nel
potere degli uomini, ma quando questa di-
vampa è al di là delle [loro] possibilità ab-
breviarla»6.
Anche quell’ultimo disperato tentativo
di riunire i pacifisti si concluse con vaghi
appelli a stringersi intorno alle proprie as-
sociazioni, invitando «le guide intellettuali
del genere umano» a conservare l’idea del-
l’interdipendenza delle nazioni e la consa-
pevolezza della propria responsabilità7.
In poche settimane le organizzazioni
internazionali che si erano sempre definite
i baluardi della pace – il BIP così come
l’Internazionale socialista – si dissolsero. La
maggior parte dei pacifisti di orientamento
democratico o liberale, che mai avevano
condannato la guerra in sé o dubitato della
possibilità di distinguere tra guerre di di-
fesa e di aggressione; che avevano sostenuto
la legittimità delle guerre di liberazione na-
zionale, sottovalutato il carattere totaliz-
zante dei conflitti moderni e riposto una
fiducia pressoché incondizionata nella pos-
sibilità di regolamentare, limitare e uma-
nizzare la guerra, di fronte alla conflagra-
zione mondiale cedettero alla delusione e
allo sconforto. Il tentativo di coniugare pa-
cifismo e patriottismo, già motivo di con-
trasti tra i pacifisti di vari orientamenti, era
fallito. Il timore di essere tacciati di anti-
patriottismo, infatti, aveva condotto le so-
cietà per la pace a prendere le distanze dai
pacifisti “assoluti”, a contrapporre ai prin-
cipi etici o religiosi il realismo della poli-
tica e del diritto. In un opuscolo del 1915
Alfred Fried scriveva: « [...] Il fatto che noi
chiediamo la pace solo nella misura in cui
è un vantaggio rispetto alla guerra è la val-
vola di sicurezza che automaticamente im-
pedisce agli scopi pacifisti di cadere
nell’estremo che i loro oppositori attribui-
scono loro accusandoli di volere la pace “ad
ogni costo”»8.
Alle nuove e alle antiche divisioni si ag-
giunse lo smarrimento causato dalla per-
dita delle guide del movimento. Le
personalità di maggior rilievo del pacifismo
d’anteguerra, infatti, al momento dello
scoppio delle ostilità, non erano più in vita:
nel marzo 1914 era venuto improvvisa-
mente a mancare Albert Gobat, il segreta-
rio del Bureau di Berna, nel giugno era
morta, a Vienna, Bertha von Suttner, due
anni prima era morto Frédéric Passy. In
breve tempo la rete organizzativa interna-
zionale si disgregò. L’unico tenue legame
tra i vari esponenti del pacifismo ufficiale
sarà rappresentato negli anni di guerra dal-
l’Organisation centrale pour une paix dura-
ble costituita all’Aia nell’aprile del 1915.
In Italia già negli anni precedenti lo
scoppio della guerra il pacifismo si era in-
debolito e lacerato; nel settembre 1911
5 Riportata in La Belgique industrielle, op. cit., pp. XIII-XIX.
6 Extraordinary Session of the Berne Bureau, “The Advocate of Peace” n. 3 vol. 77 1915, p. 52.
7 Ivi, p. 53.
8 Alfred Fried, A Brief Outline of the Nature and Aims of Pacifism, American Association of International
Conciliation, New York 1915, p. 18.
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l’adesione di alcuni autorevoli esponenti
alla guerra di Libia aveva causato fratture
profonde nel movimento, sia a livello na-
zionale che internazionale9. Tra l’estate
1914 e l’inizio della primavera del 1915 la
più importante società pacifista italiana,
l’Unione Lombarda per la pace e l’arbi-
trato, fondata da Ernesto Teodoro Moneta,
unico premio Nobel per la pace italiano, si
schierò con decisione ed entusiasmo a fa-
vore dell’intervento e la Federazione ita-
liana per la pace e l’arbitrato, che riuniva
le società che avevano condannato la
guerra di Libia10, si dissolse.
Mentre la “Vita internazionale”, organo
dell’Unione lombarda, si abbandonava a
un crescendo di entusiasmi patriottici11,
denigrava i “pacifisti imbelli” e screditava
le personalità di maggior rilievo – Ludwig
Quidde, Romain Rolland e Clara Zetkin
– “La Pace”, il periodico pacifista diretto
dal giovane socialista Ezio Bartalini, veniva
chiuso d’autorità12. Da allora coloro che ri-
masero fedeli alle proprie convinzioni pa-
cifiste, in Italia come negli altri paesi
europei, furono colpiti da provvedimenti
repressivi: le sedi vennero chiuse, le pub-
blicazioni censurate, le abitazioni perqui-
site e i passaporti ritirati.
2. “UN DESERTO INNATURALE”
La solitudine ha sempre avuto i suoi demoni,
più difficili da sopportare delle insidie del
mondo, ed essi popolavano quel deserto in-
naturale in cui i pacifisti erano stati brusca-
mente cacciati13.
All’ostilità e al discredito di cui i pacifisti
erano fatti oggetto, al senso di solitudine e
smarrimento, alla difficoltà di conservare
anche le più semplici relazioni umane si
dovevano attribuire, a parere della pacifi-
sta americana Jane Addams, le morti pre-
mature degli esponenti più anziani del
movimento: Keir Hardie e Lord Courtney
in Inghilterra, Jenkin Lloyd Jones, Walter
Rauchenbusch e Washington Gladden
negli Stati Uniti, Heinrich Lammasch e Al-
fred Fried in Austria. 
Il mondo – scriveva Alfred Fried nella prima
pagina del suo diario di guerra – ha assunto per
me improvvisamente un altro aspetto. I monti
che vedo dalla finestra, il verde dei prati, i cari
villaggi, tutto mi pare come il resto di una vita
che ho vissuto un tempo e che per me è per-
duta. Così un criminale deve sentirsi dopo la
sua condanna. [...] Anch’io mi sento come die-
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9 Sulle posizioni dei pacifisti negli anni immediatamente precedenti il conflitto rimando al mio recente sag-
gio, I pacifisti italiani dalla guerra di Libia al primo conflitto mondiale (1911-1919), in I conflitti e la storia:
Studi in onore di Giovanna Procacci, a cura di Fabio Degli Esposti-Lorenzo Bertucelli-Alfonso Botti, Viella,
Roma 2012, pp. 175-186.
10 La società era stata fondata da Enrico Bignami, Edoardo Giretti e Arcangelo Ghisleri. Essa riuniva il Co-
mitato per la pace di Torre Pellice, la Società per la pace di Como, la Federazione meridionale per la pace di
Napoli, la Società Pro pace di Palermo, la Società operaia pro arbitrato e disarmo di Milano.
11 Per una analisi della “Vita internazionale” negli anni di guerra rinvio a Bruna Bianchi, I pacifisti italiani
dalla guerra di Libia al primo conflitto mondiale, op. cit., pp. 87-194. Sulla figura di Moneta si veda: Maria
Combi, Ernesto Teodoro Moneta premio Nobel per la pace 1907, Mursia, Milano 1968; Giuliano Procacci,
Premi Nobel per la pace e guerre mondiali, cit., pp. 50-71; Claudio Ragaini, Giù le armi! Ernesto Teodoro Mo-
neta e il progetto di pace internazionale, FrancoAngeli, Milano 1999; Beatrice Pisa, Ernesto Teodoro Moneta:
storia di un “pacifista con le armi in mano”, in Percorsi di pace e di guerra tra Ottocento e Novecento: movimenti,
culture e appartenenze, a cura di Beatrice Pisa, “Giornale di Storia contemporanea” n. 2 2009, pp. 21-56.
12 Ruggero Giacomini, Antimilitarismo e pacifismo nel primo Novecento. Ezio Bartalini e “La Pace” 1903-
1915, FrancoAngeli, Milano 1990.
13 Jane Addams, Peace and Bread in Time of War, New York, Macmillan 1922, p. 143.
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hi tro delle mura di ferro, che mi separano dal
passato14.
In quel “deserto innaturale” in cui i pa-
cifisti erano stati cacciati, apostrofati come
traditori e nemici della patria, molti cerca-
rono sollievo allo sgomento nella compa-
gnia “dei propri fratelli spirituali, ovunque
si trovassero, in patria o all’estero”15. Così
nel 1935 Bertrand Russell rievocava quello
stato d’animo collettivo:
Mi ricordo di quando ero seduto in autobus e
pensavo: “se questa gente sapesse cosa penso
della guerra, mi farebbe a pezzi”. La sensazione
era sgradevole e ci portava a preferire la com-
pagnia dei pacifisti. A poco a poco si formò un
gruppo. Quando eravamo insieme [...] dimen-
ticavamo di essere una minoranza insignifi-
cante. Pensavamo ad altre minoranze che erano
diventate maggioranza16.
In ogni paese, infatti, gruppi di pacifi-
sti raccolti intorno a nuove organizzazioni
o riviste tentarono di tenere in vita le aspi-
razioni e i sentimenti internazionalisti, die-
dero risonanza a tutte “le voci libere” che si
levavano dai paesi in guerra, sostennero
l’obiezione di coscienza, misero in discus-
sione gli orientamenti del pacifismo d’an-
teguerra, elaborarono proposte per affret-
tare la conclusione del conflitto.
Quegli anni drammatici, che segnarono
la sconfitta del pacifismo di orientamento
liberale e democratico, furono al contempo
un laboratorio di idee, di pratiche, di rela-
zioni da cui nascerà negli anni successivi
un nuovo pacifismo radicale.
Fino a tempi recenti la storiografia ha
dato maggior rilievo alla dissoluzione del
movimento; la maggior parte delle rico-
struzioni generali, infatti, si arresta al 1914
o tratta di sfuggita il periodo di guerra
come una parentesi17. Benché siano apparsi
numerosi studi su singole personalità e or-
ganizzazioni, manca ancora una ricostru-
zione generale del pacifismo durante gli
anni di guerra. La storiografia femminista,
al contrario, si è rivelata assai ricca e parti-
colarmente attenta ai processi di rinnova-
mento. Numerose studiose hanno
analizzato il pensiero e l’azione di singole
autrici e attiviste soffermandosi in partico-
lare sul Congresso internazionale delle
donne all’Aia, il primo incontro interna-
zionale che tracciò i principi sulla base dei
quali avrebbe dovuto essere costruito un
nuovo ordine mondiale18. In quell’occa-
sione nacque il nucleo della prima orga-
nizzazione pacifista internazionale delle
14 Cfr. in Giuliano Procacci, Premi Nobel per la pace e guerre mondiali, cit., p. 101.
15 Jane Addams, Peace and Bread in Time of War, cit., pp. 142-144.
16 Bertrand Russell, Some Psychological Difficulties of Pacifism in Wartime, in We Did Not Fight. 1914-1918
Experiences of War Resisters, a cura di Julian Bell, London, Cobden-Sanderson 1937, p. 331.
17 Sulla dissoluzione del pacifismo europeo si veda Verdiana Grossi, Le pacifisme européen 1889-1914, Bruy-
lant, Bruxelles 1994; Sandi E. Cooper, Patriotic Pacifism. Waging War on War in Europe, 1815-1914, Oxford
University Press, Oxford 1991. Sul pacifismo francese, Id., Pacifism in France, 1889-1914: International
Peace as a Human Right, “French Historical Studies” n. 2 1991, pp. 359-386; Bruna Bianchi, La dissoluzione
del pacifismo e la nascita di un nuovo internazionalismo in Le guerre mondiali in Asia Orientale e in Europa:
Violenza, collaborazionismi, propaganda, a cura di Bruna Bianchi-Laura De Giorgi-Guido Samarani, Unico-
pli, Milano 2009, pp. 53-72.
18 Molto è stato scritto sul Congresso dell’Aia e sull’internazionalismo pacifista della Women’s International
League for Peace and Freedom. Oltre a Anne Wiltsher, Most Dangerous Women. Feminist Peace Campaigners
of the Great War, Pandora, London–Boston–Henley 1985, si veda: Jo Vellacott, A Place for Pacifism and
Transnationalism in Feminist Theory: the Early Work of the Women’s International League for Peace and Free-
dom, “Women’s History Review” n. 1 1993, pp. 23-56; Leila J. Rupp, Constructing Internationalism: the
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donne: la Committee of Women for Perma-
nent Peace che anche in quegli anni dram-
matici mantenne i contatti con le pacifiste
di tutto il mondo19.
3. NUOVE AGGREGAZIONI
La guerra ha seminato molte rovine, ma per
converso essa tende a riunire ciò che è rima-
sto intatto. [...] E bisogna essere ciechi e non
sapere leggere nei segni del tempo per dubi-
tare che il movimento pacifista non guada-
gnerà molti nuovi ed entusiasti partigiani in
tutte le classi sociali!20.
Già tra l’ottobre e il novembre 1914 nuove
organizzazioni pacifiste avevano visto luce
in diversi paesi europei: in Olanda, la Ne-
derlandsche Anti-Orlog Raad (NAOR)21, in
Germania, la Bund Neues Vaterland22 e in
Gran Bretagna, la Union of Democratic Con-
trol (UDC)23per il controllo parlamentare
della politica estera e la No-Conscription Fel-
lowship (NCF)24. Negli Stati Uniti alcuni ri-
formatori sociali e giornalisti diedero vita
alla American Union Against Militarism
(AUAM) con lo scopo di evitare l’ingresso
degli Stati Uniti in guerra e opporsi alla co-
scrizione25. Il desiderio di mettere in pratica
anche in tempo di guerra il principio cri-
stiano della fratellanza universale condusse
alla formazione di due comitati per l’aiuto ai
cittadini stranieri di nazionalità nemica: a
Londra la Emergency Committee for the As-
sistance of Germans, Austrians and Hunga-
rians in Distress e a Berlino la Auskunft-und
Hilfsstelle für Deutsche im Ausland und Aus-
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Case of Transnational Women’s Organizations, 1885-1945, “The American Historical Review” n. 5 1994, pp.
1571-1600. Sulle due presidenti della Women’s International League for Peace and Freedom, Jane Addams ed
Emily Greene Balch, insignite del premio Nobel per la pace rispettivamente nel 1931 e nel 1946, mi limito
in questa sede a rinviare all’antologia di scritti sulla pace a cura e con introduzione di Marilyn Fisher, Ad-
dams’s Essays and Speeches on Peace, Thoemmes Press, Bristol 2003 e al lavoro recente di Kristen E. Gwinn,
Emily Greene Balch. The Long Road to Internationalism, University of Illinois Press, Urbana-Chicago Sprin-
gfield 2010.
19 Jane Addams, Patriotism and Pacifists in War Time, discorso pronunciato il 15 maggio 1917 al City Club
di Chicago, in Addams’s Essays and Speeches on Peace, cit., p. 153.
20 Francesco Ciccotti, A proposito del Congresso di Zimmerwald, “Coenobium” n. 10-11-12 1915, p. 117.
21 La NAOR, fondata due mesi dopo l’inizio delle ostilità con lo scopo di unire tutte le associazioni che la-
voravano nell’interesse della pace, alla fine del 1916 contava 30.000 membri e raccoglieva oltre 1.200 asso-
ciazioni. L’organo della società era tradotto in inglese, francese e tedesco e inviato gratuitamente ai giornali
stranieri e ai singoli pacifisti. Among the Peace Organizations, “Advocate of Peace” n. 10 1916, p. 310.
22 L’organizzazione, fondata da Albert Einstein, Elisabeth Rotten, Kurt von Tepper-Laski, Helene Stöcker,
Lilli Jannasch, fu sciolta dalla polizia nel 1917, la segretaria Lilli Jannasch e molti dei suoi membri arrestati
e incarcerati. Come l’organizzazione olandese, si proponeva di raccogliere attorno a sé tutte le associazioni
per la pace rimaste in vita.
23 L’UDC fu fondata e presieduta fino al 1924 da Edmund Dene Morel (1873-1924). Quando Morel venne
arrestato nel 1917 per aver inviato un opuscolo pacifista a Romain Rolland, l’UDC contava 650.000 mem-
bri. Cfr. Martin Ceadel Pacifism in Britain 1914-1945: The Defining of a Faith, Clarendon, Oxford 1980.
Sull’ UDC si veda: Helena Swanwick, Builders of Peace, Being Ten Years’ History of the Union of Democratic
Control, Swarthmore, London 1924; sul Bund Neues Vaterland si veda: Pierre Grappin, Le Bund Neues Va-
terland (1914-1916): ses rapports avec Romain Rolland, IAC, Lyon-Paris1952.
24 Guidata da Clifford Allen, un giovane obiettore di orientamento socialista, nel 1916 la NCF contava
15.000 aderenti. Jonathan Akin, A War of Individuals. Bloomsbury Attitudes to the Great War, Manchester Uni-
versity Press, Manchester-New York 2002.
25 Sulla AUAM e sulla UDC si veda Charles Chatfield, Peace Movements in America, Shocken Books, New
York 1973, pp. 39-56.
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hi länder in Deutschland. I comitati, che man-
tennero i contatti durante tutto il conflitto,
furono fondati rispettivamente dal quac-
chero Stephen Hobhouse e da Friedrich Sig-
mund-Schultze, teologo tedesco
cofondatore della Fellowship of Reconcilia-
tion (FOR)26, un’organizzazione internazio-
nale interreligiosa che s’impegnò nel
sostegno agli obiettori e nella difesa delle li-
bertà civili27. I pacifisti “assoluti” di orien-
tamento cristiano, infatti, furono tra i primi
a darsi nuove forme organizzative. 
Punto di riferimento per i pacifisti di
tutti i paesi fu Romain Rolland, insignito
del premio Nobel per la letteratura, su pro-
posta della scrittrice britannica Vernon
Lee, come riconoscimento del suo impe-
gno per la pace. Attraverso la sua corri-
spondenza con i pacifisti europei ed
americani, l’attività presso l’Agenzia dei
prigionieri della Croce Rossa, gli articoli
sul “Journal de Genève”, Rolland tenne in
vita la speranza di un nuovo internaziona-
lismo28. I suoi scritti Au dessous de la mêlée
e Inter arma caritas furono eretti a simbolo
della vitalità del pacifismo. 
Strumento fondamentale per la diffu-
sione delle idee e per la conservazione dei
legami tra i pacifisti di diverse nazionalità
fu la rivista. In Svizzera, fulcro dell’antimi-
litarismo e delle avanguardie artistiche,
nacquero alcuni nuovi periodici: “De-
main”, “La Nouvelle Internationale”, “la
Feuille. Journal d’idées et d’avant-garde”,
“Les Tablettes”, altri mutarono radical-
mente il proprio carattere per divenire stru-
mento di propaganda pacifista, tra questi
“Coenobium” diretto da Enrico Bignami29
a Lugano, ma stampato e distribuito in Ita-
lia, una delle poche voci che si leveranno
dal deserto che la guerra aveva portato nel
panorama del pacifismo italiano.
La rivista di Bignami contribuì ad atte-
nuare il senso della dissoluzione, ad infon-
dere speranza nella vitalità di un «idea che
non voleva morire»30 e a mantenere i con-
tatti a livello internazionale.
Impossibile rendere conto nel breve spa-
zio di questo saggio della ampiezza delle pro-
blematiche affrontate dalla rivista; nelle
pagine che seguono mi limiterò a mettere in
rilievo alcuni temi che mi sono apparsi cru-
ciali alla luce di quel pacifismo radicale che
si fece strada durante gli anni del conflitto.
26 Sulla Friends War Victims Relief Commmittee si veda: Anna Ruth Fry, A Quaker Adventure: The Story of Nine
Years’ Relief and Reconstruction, Nisbet, London 1926; Bruna Bianchi, “Una grande, pericolosa, avventura”:
Anna Ruth Fry, il relief work e la riconciliazione internazionale, “DEP. Deportate, esuli, profughe: Rivista te-
lematica di studi sulla memoria femminile” n. 9 2008, pp. 23-54. 
27 Per una storia della FOR e un profilo dei suoi aderenti di maggior spicco si veda Vera Brittain, The Rebel
Passion. A Short History of Some Pioneer Peace-makers, Fellowship Publications, New York 1964.
28 Sull’attività e sui contatti del pacifista francese si veda Romain Rolland, Diario degli anni di guerra 1914-
1919. Note e documenti per lo studio della storia morale dell’Europa odierna, Parenti, Milano-Firenze 1960, 2
voll.
29 Fondatore del periodico socialista “La Plebe” (1868-1883), Bignami era stato il primo divulgatore di Marx
ed Engels in Italia per avvicinarsi in seguito al socialismo integrale di Benoît Malon. Socialista “evoluzioni-
sta”, sostenitore di una evoluzione graduale e pacifica verso il socialismo, in alternativa alla soluzione insur-
rezionale, nel 1868 aveva aderito alla Union de la paix promossa da Felice Santallier, una delle prime e più
radicali società della pace. Lasciata Milano nel 1898 per sfuggire al mandato di cattura che colpì tutti coloro
che erano sospettati di aver fomentato i moti contro il caropane, si era stabilito a Lugano. Su Bignami si veda:
Giulia Carazzali, Enrico Bignami: il coraggio dell’ideale, Sipiel, Milano 1992; Daniela Fabello, Coenobium. I
retroscena ticinesi, Dadò, Locarno 1999; Lucio D’Angelo, Enrico Bignami, “Coenobium” e la crisi del pacifi-
smo democratico, in Spiritualità e utopia: la rivista “Coenobium” (1906-1919), a cura di Fabrizio Panzera-Da-
niela Saresella, Cisalpino, Milano 2007.
30 La guerre et la paix, “Coenobium” n. 12 1914.
Pe
r e
sc
lus
ivo
 us
o n
ell
'am
bit
o d
ell
a A
bil
ita
zio
ne
 sc
ien
tif
ica
 na
zio
na
le.
 O
gn
i r
ipr
od
uz
ion
e o
 di
str
ibu
zio
ne
 è 
vie
tat
a
- F
or
 ex
clu
siv
e u
se
 w
ith
in 
AS
N 
pr
oc
es
s. 
Un
au
tho
ris
d c
op
yin
g o
r d
ist
rib
uti
on
 is
 st
ric
tly
 fo
rb
idd
en
4. “COENOBIUM”. VERSO UN NUOVO
PACIFISMO
Da quando è scoppiata l’orrenda conflagra-
zione, la nostra Rivista ha potuto essere con-
siderata come uno dei pochi rifugi di quello
spirito di umanità che ora sembra scacciato
in tutti i paesi31.
“Coenobium. Rivista internazionale di li-
beri studi” era stata fondata nel 1906 da
Enrico Bignami in collaborazione con il fi-
losofo Giuseppe Rensi32 e il geografo Ar-
cangelo Ghisleri33. Il periodico trattava
argomenti di filosofia religiosa, affrontava
il tema dell’origine religiosa del socialismo
e del rapporto tra fede e scienza, tendeva
alla elaborazione di una fede laica, intesa
come fonte di valori per una nuova morale
collettiva. Dalla campagna di Libia l’inte-
resse per le questioni religiose lasciò il posto
ai temi della guerra e del militarismo. Il pa-
cifismo “assoluto”, senza riserve, contro
ogni forma di violenza di Bignami incontrò
forti resistenze e ben presto Giretti, Ghisleri
e Rensi posero fine alla loro collaborazione.
Al fianco di Bignami rimasero Raffaele Ot-
tolenghi e Alfredo Poggi. Così nel maggio
1915 la direzione annunciava ai lettori la
decisione di continuare le pubblicazioni:
Fedeli, inflessibilmente fedeli, al nostro pro-
gramma [...] seguiremo con vigile amore e se-
gnaleremo le manifestazioni di simpatia e di
solidarietà tra uomini e collettività che si tro-
vano fra di loro in lotta; e faremo sempre,
ovunque opera di serenità, di verità, di racco-
stamento, combattendo soprattutto i malefici
effetti dell’odio e delle menzogne internazio-
nali. Anche gli sforzi che qua e là si vanno com-
piendo per salvare l’unità morale dell’umanità
avranno nella misura del possibile il nostro
concorso e quello dei nostri34.
La rivista fu colpita come nessun’altra
dalla censura e fin dal maggio 1915 non
poté uscire con regolarità; inviata perso-
nalmente da Bignami a singole personalità
e redazioni di riviste, passò di mano in
mano e riuscì comunque ad assolvere il suo
compito di diffusione di idee e di aspira-
zioni di pace. Essa, infatti, era molto nota
e apprezzata e negli anni precedenti il con-
flitto era stata segnalata da numerosi quo-
tidiani italiani e francesi.
La rubrica Guerra alla guerra!35 diede
voce a tutti coloro che in ciascun paese si
opponevano al conflitto, mantenne i con-
tatti con il BIP, ospitò le dichiarazioni delle
personalità più influenti del pacifismo –
Ruyssen, La Fontaine, Richet, Norman
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31 La Direzione, Guerra alla guerra!, “Coenobium” n. 4-5 1915, p. 68.
32 Giuseppe Rensi, socialista e collaboratore di “Critica Sociale”, era anch’egli esule nel Canton Ticino dal
1898 per sottrarsi ad un ordine di arresto. Inizialmente vicino alla linea riformista di Turati, se ne allontanò
per accostarsi ai repubblicani e ai socialisti rivoluzionari.
33 Arcangelo Ghisleri, repubblicano, nel 1898 decise di andare in esilio volontario a Lugano; dal 1886
al 1891 aveva diretto il periodico “Cuore e Critica” che affrontava i temi della riforma della scuola, del-
l’emancipazione femminile, dell’autonomia politica e amministrativa. La rivista passò poi sotto la dire-
zione di Turati e prese il nome di “Critica Sociale”. Negli anni luganesi maturò la rottura personale con
Turati e fondò “L’Educazione Politica”. Aroldo Benini, Vita e tempi di Arcangelo Ghisleri, Lacaita, Man-
duria 1975.
34 Enrico Bignami, Guerra alla guerra!, “Coenobium” n. 4-5 1915 pp. 68-69.
35 Inaugurata nel 1913 e censurata in blocco nel maggio 1916, la rubrica poté riapparire nel 1917 con un
titolo ben meno incisivo: Dalla guerra alla pace. Alberto Cavaglion, Coenobiun 1906-1919. Un’antologia,
Edizioni Alice, Comano 1992. A quest’opera rinvio anche per gli indici dettagliati della rivista. Un’altra an-
tologia più recente è quella curata da Claudio Giulio Anta, Guerra alla guerra. La lezione di “Coenobium”,
Aracne, Roma 2010.
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hi Angell –, propose articoli di Rolland e Ar-
thur Schnitzler, pagine di Jean Jaurès, Tol-
stoj, Barbusse, diffuse le risoluzioni dei
congressi internazionali, informò i lettori
dell’attività delle nuove organizzazioni
sorte nei vari paesi, raccolse testimonianze
della volontà di pace da parte di mogli,
madri, semplici soldati e si impegnò in
un’intensa opera di traduzione di scritti pa-
cifisti, di interventi, comunicati, discorsi
parlamentari censurati nei paesi bellige-
ranti dedicando particolare attenzione “alle
forze spirituali che opera[va]no nella vita
tedesca”.
Nell’ottobre 1914 viene pubblicato
l’intervento di Karl Liebknecht al Rei-
chstag che non era stato inserito nel reso-
conto parlamentare e l’appello di Clara
Zetkin su “Gleichkeit” che era stato cen-
surato36. Anche gli interventi dei socialisti
italiani in favore della neutralità: Treves,
Turati, Zibordi e Modigliani trovarono
ospitalità nella rivista, così come gli appelli
per la riapetura del Parlamento italiano di
Nino Mazzoni e le deliberazioni del Con-
gresso della minoranza dei socialisti fran-
cesi contro la guerra.
La volontà di raccogliere e dare riso-
nanza a tutte le voci a favore della pace si
accompagnava alla riflessione sul fallimento
del movimento pacifista. Nel giugno 1917
il giornalista svizzero Hector Holder in un
lungo articolo, Les pacifistes et la guerre,
metteva in luce le debolezze del pacifismo
d’anteguerra, colpevole di non essersi mai
contrapposto radicalmente al nazionalismo,
ma di averne voluto rappresentare una
«forma addolcita e moderata […]. Gettate
un velo leggero sul nazionalismo, e voi
avrete il pacifismo d’anteguerra»37. Gli
eventi internazionali imponevano, a parere
di Holder, l’affermazione di un nuovo pa-
cifismo radicale capace di dissociarsi dal na-
zionalismo e di rappresentarne l’antitesi.
Chi e che cosa aveva fallito? Si chiedeva Bi-
gnami nel 1916.
La logica del pacifismo, le sue idealità, tutte le
sue ragioni d’essere? Ah, no, questo no; ma le
convinzioni non bene assodate; le concezioni
ibride; i pregiudizi statali; i principi non temprati
dalla coerenza; le mezze coscienze. Essi si crede-
vano e si affermavano veri e coerenti pacifisti e
non erano che degli uomini tranquilli in tempo di
pace38.
Riprenderà questo tema nell’articolo del-
l’inizio del 1917, Filosofia galeotta, in cui ri-
chiamava l’attenzione dei pacifisti sul tema
dello stato. Lo stato, scriveva, è una forma-
zione artificiale, «una tirannia che soffoca la
libertà e militarizza la ricerca filosofica»39.
Sulla fiducia dei pacifisti d’anteguerra
nelle Convenzioni internazionali, negli ac-
cordi tra stati, sulle speranze di umanizzare
la guerra, intervenne nel 1917 Helmut von
Gerlach40:
Abbiamo il coraggio di dire che la guerra [...] non
può coesistere con il diritto delle genti. Il solo di-
ritto delle genti che abbia vero valore, sarebbe, in
guerra quello che può impedire la guerra.
36 “Coenobium” n. 10 1914, pp. 87-93.
37 “Coenobium” n. 5-6 1917, p. 28.
38 Un pacifista “che non deflette” ad un pacifista “relativista”, s.l., s.d., p. 107. L’articolo, del maggio-agosto 1916,
fu censurato, tuttavia Bignami riuscì a far pubblicare le bozze e a farle pervenire in Italia accompagnandole
con una nota sul ruolo della censura nell’incrementare l’odio tra i popoli. Archivio Centrale dello Stato
(ACS), Direzione Generale di Pubblica Sicurezza, Casellario politico centrale (CPC), b. 646, f. 77635, nota del
Comando Supremo al Ministero dell’Interno, Direzione Generale di PS, 8 marzo 1918.
39 “Coenobium” n. 1-2 1917.
40 Helmut von Gerlach (1866-1935) giornalista, nel 1914 aderì alla Bund des neues Vaterland.
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Chi crede che la guerra sia una conseguenza ne-
cessaria della politica, deve accettarla orribile
com’è stata, più orribile come è ora, orribilis-
sima come sarà. [...] Il diritto delle genti verrà
sepolto e il pensiero umanitario servirà tutt’al
più come tema dei sermoni domenicali. [...] La
guerra deve essere esclusa perfino come possi-
bilità, e non è alla umanizzazione della guerra
ma semplicemente alla umanità, che gli uomini
degni di questo nome devono rivolgere i loro
pensieri41.
4.1 NEUTRALITÀ E MEDIAZIONE
Il nostro compito è preciso. È quello di in-
durre i governi dei paesi neutrali all’azione
immediata [...] Il tempo per uno sforzo riso-
luto al fine di salvare il nostro mondo è
adesso, prima che l’opera di distruzione con-
tinui il suo corso42.
Fin dalle prime settimane del conflitto
l’impegno di Bignami si rivolse a rafforzare
i legami con i paesi neutrali. L’Italia, non
soltanto avrebbe dovuto conservare la pro-
pria neutralità, ma avrebbe dovuto fare
opera di pacificazione ed adoperarsi per ot-
tenere una tregua. Solo così «[avrebbe ri-
mediato] alla colpa di essere stata con
l’infausta guerra libica una delle più evi-
denti cause della più mostruosa tragedia
che abbia straziata l’umanità»43.
Nell’autunno Bignami avanzò la pro-
posta di una Lega dei neutrali. La neutra-
lità, «l’ultimo rifugio e l’ultima risorsa per
la pace» aveva lo scopo di impedire che la
guerra si estendesse trascinando l’Europa
verso la completa rovina e di dimostrare
che la neutralità non era apatia, mancanza
di coraggio o senso di impotenza.
La neutralità della Lega vuol essere viva, fervida,
agile per la sua alta missione di mediatrice; e la
fine del conflitto – che per gli interessi di tutti e
per le superiori ragioni del mondo è un diritto e
un dovere di domandare – dovrebbe metter capo
ad una pace che dia all’Europa un assetto che è
reclamato dagli insegnamenti dell’esperienza e
dallo spirito della giustizia; sulla base dei più certi
postulati dei diritti delle genti, come sarebbero
l’applicazione normale del diritto dei plebisciti,
la libertà degli aggregamenti, l’intesa più stretta
delle nazioni per la limitazione reciproca degli ar-
mamenti, l’adozione obbligatoria degli arbitrati,
ecc44.
La Lega non prefigurava un’associa-
zione di pacifisti, ma un’alleanza di governi
per affermare il diritto delle genti. L’«agi-
tazione per l’armistizio» – nelle speranze di
Bignami – sarebbe culminata in un grido
per la cessazione del massacro «così formi-
dabile da scuotere la terra».
Mentre il Comitato provvisorio per la
Lega raccoglieva centinaia di adesioni (da
parte di personalità politiche, studiosi e in-
tellettuali, redattori di riviste, avvocati, so-
cialisti, presidenti di società per la pace),
dalle pagine dell’organo dell’Unione lom-
barda giunse il dissenso di Moneta e da
quelle della “Giovine Europa” lo scettici-
smo di Rosalia Gwis Adami45.
Incoraggiato dalla risonanza che aveva
avuto la proposta, nel dicembre 1914, il
Comitato provvisorio della costituenda
lega decise di trasformarsi in Comitato in-
ternazionale con compiti non più soltanto
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41 L’umanizzazione della guerra, “Coenobium” n. 5-6 1917, pp. 40-41.
42 Julia Grace Wales, Continuous Mediation Without Armistice, Woman’s Peace Party, Chicago 1915, p. 5.
43 Due sensibilità morali?, “Coenobium” n. 8 1914, pp. 20-21.
44 Per una Lega dei paesi neutrali, “Coenobium” n. 9 1914, p. 33.
45 Consensi e appunti, “Coenobium” n. 10 1914.
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hi di propaganda, ma di vero e proprio coor-
dinamento di coloro che si stavano impe-
gnando per imporre la pace46. Nel febbraio
1915, annunciando nuove adesioni, Bi-
gnami manifestava le proprie speranze per
quella “unione spirituale” che avrebbe po-
tuto svilupparsi attorno al progetto:
L’affermarsi [della Lega] in nome dei principi
di giustizia, di solidarietà, di rispetto del di-
ritto di tutti i popoli di disporre liberamente di
sé e del loro avvenire, le creerà intorno un’at-
mosfera tale di speranze e di universale simpa-
tia che ne faciliterà il compito. E nel suo
successo sarà ovvio l’intravedere un assetto
delle nazioni sul fondamento di un nuovo e
sacro diritto pubblico in una Confederazione
di tutti gli Stati d’Europa, antesignana di
quella di tutti i popoli della terra in una sola e
grande famiglia47.
Anche Bignami, come Moneta, auspi-
cava la formazione degli Stati Uniti d’Eu-
ropa, non già come un ideale che aveva
bisogno per realizzarsi che si concludesse il
“ciclo delle guerre” per l’indipendenza e il
rafforzamento degli stati nazionali, ma
come un impegno del presente, nel bel
mezzo del conflitto, fondato sul senso della
fiducia che un messaggio di pace avrebbe
potuto infondere nelle coscienze e quindi
nei governi. La rivista pertanto diede voce
a varie proposte per la conciliazione e la
mediazione internazionale, per un assetto
del dopoguerra fondato sulla sicurezza e la
giustizia, pubblicò scritti e discorsi di
Lowes Dickinson48 sulla futura Società
delle Nazioni e le deliberazioni del con-
gresso delle donne all’Aia che includevano
la proposta della “mediazione continua”
suggerita da Julia Grace Wales49. Nel set-
tembre 1915 sulle pagine della rivista com-
parve il manifesto di William Jennings
Bryan in cui il segretario di Stato per gli
Affari esteri degli Stati Uniti spiegava al po-
polo americano le ragioni delle sue dimis-
sioni, ovvero il rifiuto da parte del governo
di assumere un ruolo di mediazione, do-
cumento che i giornali d’Europa non ave-
vano voluto pubblicare.
La guerra è il frutto maturo dell’albero della
violenza. Dobbiamo noi passare l’Atlantico?
Già i jingoes del nostro paese sono infetti dalla
rabbia dei cani da guerra: devono gli avversari
essere silenziosi mentre l’infezione si propaga?
[...] Vi deve essere un paese che condurrà il
mondo fuori della notte fosca della guerra [...]
Perché non deve essere il nostro quel paese?
Deve ben venire un giorno – perché non ora? –
in cui le nazioni si convinceranno che una pace
duratura non può essere fabbricata sul timore e
che il buon volere non germoglia sullo stelo
della violenza50.
Quando, all’inizio del 1917, gli Stati
Uniti interruppero i rapporti diplomatici
con la Germania, Enrico Bignami, in qua-
lità di segretario della Lega dei paesi neu-
trali, scriverà a Bryan per rendere omaggio
al suo impegno a favore della neutralità e
della pacificazione51.
46 Sugli aderenti si vedano i nn. 11-12 1914, pp. 69-71; n. 1 1915 pp. 51-52; n. 2 1915, p. 47.
47 Per una lega di paesi neutrali, “Coenobium” n. 2 1915, p. 47.
48 Goldsworthy Lowes Dickinson (1862-1932), filosofo britannico, nelle prime settimane di guerra mise a
punto un progetto di “Lega della pace”, un organo di arbitrato e di conciliazione. Nel 1914 pubblicò la
prima delle sue opere sull’argomento: The War and the Way Out, Chancery Lane, London 1914.
49 Julia Grace Wales (1881-1957), delegata dalla Università del Wisconsin al congresso dell’Aia, scrisse Con-
tinuous Mediation Without Armistice, Woman’s Peace Party, op. cit.
50 Un nobile manifesto, “Coenobium” n. 8-9 1915, pp. 79-80.
51 La lettera fu pubblicata in “Coenobium” n. 3-4 1917, pp. 53-54.
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4.2 GUERRA E CRISTIANESIMO
Ecco dove sta la radicale opposizione della
guerra col Vangelo. Il Vangelo è la ricostru-
zione della società [...] mediante la coscienza
di sé data a ciascuno; la guerra è l’esponente
massimo delle vecchie forme sociali [...] ba-
sate sulla soppressione della personale co-
scienza52.
L’inconciliabilità tra guerra e cristianesimo
è tema a cui “Coenobium” prestò costante
attenzione. Già il 31 agosto 1914 apparve
un articolo di Giuseppe Banchetti: A chi
la colpa? in cui il pastore valdese puntava il
dito contro i “patriotti” che consideravano
«l’amore, la concordia, il cristianesimo»
estranei al realismo della politica, all’idea
di grandezza e di forza53. La questione della
legittimità morale della guerra, infatti,
causò tensioni e lacerazioni anche all’in-
terno del mondo riformato e tra i cristiani
indipendenti, tensioni che la rivista non
mancò di cogliere. 
Avvalendosi della collaborazione del
barnabita Alessandro Ghignoni54, “Coe-
nobium” espresse la propria ripugnanza al-
l’idea avanzata dalla “Civiltà Cattolica”
che la guerra derivasse dalla volontà di-
vina. La guerra, al contrario, era la dimo-
strazione che in due millenni il
cristianesimo si era rivelato incapace di
«formare coscienze sicure»55. «È stato o
non è stato insegnato il Vangelo ai popoli?
– si chiedeva Gennaro Avolio56 nel set-
tembre 1914 – Ma dunque il Dio dei cri-
stiani è ancora il Dio tremendo, il Dio dei
fulmini, delle vendette, delle guerre, delle
uccisioni, delle stragi? Ma, allora, il Cristo
che ci è venuto a fare?57 ».
In due articoli comparsi nell’estate
1915: Il cristianesimo e la guerra e Non uc-
cidere! Alessandro Ghignoni volle portare
la discussione sulla natura della guerra. La
guerra, scriveva, è assassinio, «ammazza-
mento collettivo»; il suo unico scopo è
quello di «ammazzare più nemici possi-
bile». Ma il cristiano non poteva accettare
alcuna forma di violenza, tanto meno la
violenza organizzata dello stato. Oppo-
nendosi alla guerra, infatti, il cristiane-
simo si opponeva all’ordine costituito,
all’assetto politico e sociale in cui gli es-
seri umani erano spogliati di ogni auto-
nomia, per divenire docili strumenti del
potere.
Vediamo noi la società nel suo assetto più natu-
rale, quello d’essere – se Dio ci aiuti – un aggre-
gato d’uomini, o non ci apparisce piuttosto come
una greggia di pecore munta, tosata, menata al
pascolo dell’erba trastulla, spinta al macello da
pochi armentari che si sono presi e si riservano
con titolo di diritto divino l’ufficio di – diciamo
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52 Alessandro Ghignoni, La guerra e il cristianesimo, “Bilychnis” n. 5 1915, p. 506.
53 Giuseppe Banchetti (1866-1926) durante il conflitto scrisse su varie riviste valdesi contro il militarismo e
la guerra Disonoriamo la guerra!, “Semplicista!” n. 2 1915 e Il cristianesimo e la nostra guerra. Due critiche al
pensiero di Ugo Janni, “Bilychnis” n. 8 1916, in cui, facendo riferimento a Tolstoj, si definiva pacifista irri-
ducibile.
54 Sulla figura di Ghignoni si veda Laura Demofonti, La Riforma nell’Italia del primo Novecento, cit., pp. 25-
87.
55 Raffaele Ottolenghi, Considerazioni sull’ambiente psicologico che covò nel suo seno la guerra, “Coenobium”
n. 9 1914, p. 42.
56 Gennaro Avolio (1858-1928), dopo aver abbandonato la carriera militare, si dedicò alla organizzazione di
gruppi democratico-cristiani. Fautore di un profondo rinnovamento morale della Chiesa e vicino a Romolo
Murri, nel 1912 fondò il periodico “La nuova riforma” a cui diede un deciso orientamento pacifista.
57 Gennaro Avolio, Dopo venti secoli di cristianesimo, “Coenobium” n. 9 1914, p. 63.
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hi così – pensare per tutti, di volere per tutti, di di-
sporre di tutto e per tutti e vincastro in mano?58.
Il messaggio evangelico doveva essere
vissuto come libertà di coscienza e autode-
terminazione morale59. Lo spirito intimo
del Vangelo rappresentava l’unica forza ri-
voluzionaria in grado di sovvertire un or-
dine sociale fondato sulla violenza e
l’ingiustizia60. Secondo lo spirito evange-
lico, scriverà su “Bilychnis” l’anno succes-
sivo, lo stato è nulla, l’individuo è tutto; e
se le Chiese erigevano barriere, il Vangelo
costruiva ponti61.
Sarà sempre Ghignoni nell’estate 1917
a rispondere a coloro, come l’arcivescovo
di Genova, che distinguendo tra morale in-
dividuale e morale collettiva, tentavano di
dimostrare che il rifiuto della violenza in
Cristo era riferito solo agli individui e non
alla società62.
I temi trattati da “Coenobium” trova-
rono talvolta corrispondenza nella rivista
“Bilychnis” fondata nel 1912 dalla Scuola
Teologica Battista di Roma e diretta dal pa-
store Lodovico Paschetto che si avvalse della
collaborazione di molti autori che già si
erano uniti attorno a “Coenobium”63. Avvi-
cinavano le due riviste l’attenzione ai valori
etici del cristianesimo, l’aspirazione ad una
rinascita spirituale di ispirazione evangelica,
l’interesse per una religiosità ancorata alla
realtà sociale. Nel gennaio 1915 “Bilychnis”
si arricchì di una nuova rubrica dedicata alla
guerra e coordinata da Giovanni Pioli. Sa-
cerdote cattolico, già collaboratore di “Coe-
nobium” con lo pseudonimo di Dr.
Aschenbrödel, era stato influenzato da Tol-
stoj e aveva abbandonato il sacerdozio per
dar vita a un modernismo radicale. Nei suoi
interventi sulla rivista prestò particolare at-
tenzione ai quaccheri e ai pacifisti inglesi ed
espresse il proprio turbamento di fronte al-
l’abbandono dei principi evangelici64. 
Nel secondo dopoguerra Pioli sarà tra i
più tenaci difensori dell’obiezione di co-
scienza e fonderà la sezione italiana della
War Resisters International, la più impor-
tante organizzazione pacifista sorta nel do-
poguerra che rifiutava ogni forma di
partecipazione alla guerra e affermava il
primato della nonviolenza. A questo tema
nel 1951 Pioli dedicherà il volume La ri-
nunzia alla violenza: Leone Tolstoj, Ma-
hatma Gandhi65.
4.3 TOLSTOISMO E OBIEZIONE
DI COSCIENZA
L’idea che domina la mia mente è l’idea tol-
stoiana di una legge interiore che si oppone
all’ordine di necessità del mondo66.
Già durante il conflitto, in ogni paese, il
pensiero tolstoiano divenne fonte di ispi-
58 Alessandro Ghignoni, Non uccidere!, “Coenobium” n. 8-9 1915, p. 49. 
59 Alessandro Ghignoni, Il Cristianesimo e la guerra, “Coenobium” n. 6-7 1915, p. 9.
60 Ibidem.
61 Alessandro Ghignoni, Il Cristianesimo e la nostra guerra, “Bilychnis” n. 8 1916, p. 124.
62 All’inizio del 1917, un articolo dal titolo La coscienza cristiana e l’esercito, di cui non è dato di conoscere
l’autore, ma probabilmente di Ghignoni, era stato interamente censurato.
63 Mario Falchi, Felice Momigliano, Paolo Orano, Angelo Crespi, Giovanni Pioli, Romolo Murri, Alessan-
dro Ghignoni, Giuseppe Rensi, Alfredo Poggi, Ugo Janni.
64 Sull’incompatibilità del messaggio cristiano con la guerra, sulla contraddizione tra la violenza che per-
meava la società e il messaggio evangelico scrisse nel 1917 anche Luigi Trafelli (1881-1942), matematico e
fisico di Nettuno, XX Secolo dopo Cristo: Ubi Christianus?, Tipografia cooperativa, Pistoia 1917.
65 Volume di scritti curato insieme a Nora Bagdadlian dell’Erba, Alaya, Milano 1951.
66 Citato in Pierre Jean Jouve, Romain Rolland vivant 1914-1919, Ollendorf, Paris 1920, p. 68.
Pe
r e
sc
lus
ivo
 us
o n
ell
'am
b t
o d
ell
a A
bil
ita
zio
ne
 sc
ien
tif
ica
 na
zio
na
le.
 O
gn
i r
ipr
od
uz
ion
e o
 di
str
ibu
zio
ne
 è 
vie
tat
a
- F
or
 ex
clu
siv
e u
se
 w
ith
in 
AS
N 
pr
oc
es
s. 
Un
au
tho
ris
ed
 co
py
ing
 r
 di
str
ibu
tio
n i
s s
tri
ctl
y f
or
bid
de
n
razione per numerosi pacifisti67. In quegli
anni drammatici, nella disperazione per
tante giovani vite stroncate, nel malessere
morale causato dal dilagare dell’odio, nel
disorientamento di fronte al crollo delle
antiche convinzioni e speranze, il messag-
gio semplice di Tolstoj “non resistete al
male” risuonò nelle menti di molti uomini
e donne come una nuova rivelazione.
Un’influenza che non condusse ad un au-
mento nel numero dei seguaci, ma che si
estese al di là del settarismo religioso e oltre
i confini della Russia e che condusse a un
mutamento durevole nel modo di pensare
e di agire contribuendo all’affermazione di
un pacifismo radicale.
Qualche esempio può illustrare l’am-
piezza e la profondità dell’influenza dello
scrittore durante il conflitto. Il quacchero
Stephen Hobhouse, fondatore del Comi-
tato per l’aiuto ai cittadini stranieri di na-
zionalità nemica, era tolstoiano; molti di
coloro che si unirono alla FOR facevano
riferimento a Tolstoj e durante la guerra ne
diffusero il pensiero; con le loro attività, i
loro scritti, i sermoni, le dichiarazioni pub-
bliche vollero dimostrare l’applicabilità del
principio della non resistenza al male. La
presidente della Women’s International Lea-
gue for Peace and Freedom, Jane Addams,
che già alla fine degli anni Ottanta si era
recata a Jasnaja Poljana, durante la guerra
in molte occasioni riandò con la mente al
grande scrittore e lo citò nei suoi scritti e
interventi pubblici68. Romain Rolland
amava presentarsi come l’erede di Tolstoj,
il difensore della libertà del pensiero e dello
spirito. Durante gli anni di guerra, inoltre,
lo scrittore francese fu in stretto contatto
con Pavel Birjukov, il collaboratore e bio-
grafo di Tolstoj. Anche William Jennings
Bryan si diceva tolstoiano e nel 1903 si era
recato a Jasnaja Poljana; il suo biografo,
Paolo Enrico Coletta, attribuisce le dimis-
sioni di Bryan da Segretario di Stato all’in-
fluenza di Tolstoj69. 
Il pensiero tolstoiano fu motivo di ispi-
razione per le riviste pacifiste pubblicate in
Svizzera e tolstoiani erano molti attivisti
del Bond olandese70. In Italia, Giovanni
Pioli, Giuseppe Banchetti, Fanny Dal Ry,
collaboratrice al giornale pacifista “La
Pace”, e Maria Montessori si rifacevano al
pensiero di Tolstoj. E gli esempi potreb-
bero a lungo continuare. Più la ricerca
prende in esame scritti, carteggi, autobio-
grafie dei pacifisti e ricostruisce la loro for-
mazione culturale e il loro attivismo
quotidiano, più l’influenza di Tolstoj ap-
pare vasta e profonda. 
Anche il modo in cui “Coenobium” af-
frontò la questione della guerra e della
pace rivela una spiccata affinità con il pen-
siero di Tolstoj. I temi della riflessione
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67 Sull’influenza di Tolstoj prima del conflitto si veda: Bruna Bianchi, Tolstoj e l’obiezione di coscienza in Cul-
ture della disobbedienza: Tolstoj e i Duchobory 1895-1910, a cura di Bruna Bianchi-Emilia Magnanini-Anto-
nella Salomoni, Bulzoni, Roma 2004, pp. 9-122; Antonella Salomoni, Il pensiero religioso e politico di Tolstoj
in Italia (1886-1910), Olschki, Firenze 1996. Sull’influenza dello scrittore durante il conflitto: Bruna Bian-
chi,“Il padre di un nuovo movimento”. Tolstoj e la radicalizzazione del pacifismo (1914-1921), in “Fai quel che
devi, accada quel che può”. Arte, pensiero, influenza di Lev Tolstoj, a cura di Isabella Adinofi-Bruna Bianchi,
Orthotes, Napoli 2011, pp. 175-206.
68 James Cracraft, Two Shining Souls: Jane Addams, Leo Tolstoy, and the Quest for Global Peace, Lexington
Books, Lanham 2012.
69 Paolo E. Coletta, William Jennings Bryan, vol. 1, University of Nebraska Press, Lincoln 1964, p. 318. Non
si deve dimenticare tuttavia che dopo l’ingresso in guerra degli Stati Uniti Bryan sostenne lo sforzo bellico.
70 Tra gli oltre 50.000 aderenti al Bond gli scritti di Tolstoj e di Kropotkin erano i più diffusi. Barthelemy
De Ligt, La paix créatrice, Marcel Rivière, Paris 1934, pp. 462-466.
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hi dello scrittore russo: il ruolo e la natura
dello stato, l’etica della responsabilità, il
divieto categorico di uccidere, l’antimili-
tarismo, furono sviluppati in molti saggi,
tutti gravemente amputati dalla censura.
Nel 1909 Bignami era entrato in contatto
con Tolstoj e gli aveva inviato il “Coeno-
bium”; il 7 gennaio 1910 lo scrittore an-
notava nel suo diario di aver letto e
apprezzato la rivista71. Nel 1916, nel pro-
prio Testamento spirituale, Bignami tracciò
un ritratto di sé che lo avvicinava a Tol-
stoj: «Le idee-forza che mi hanno guidato
e sorretto nei momenti più difficili fu-
rono: fai quel che devi, avvenga quel che
può. Se non è degna per se stessa e non è
utile agli altri, la vita non vale la pena di
essere vissuta. […] È nell’approvazione
della nostra coscienza, il più vero e mag-
giore compenso72».
Sotto la spinta degli avvenimenti rivo-
luzionari in Russia, l’attenzione allo scrit-
tore russo si fa via via più intensa. Tra il
marzo e il dicembre 1917 apparvero due
lunghi articoli, rispettivamente di Augu-
sto Calabi73 e di Otto Volkart74 che trac-
ciavano un quadro del pensiero politico
dello scrittore e mettevano in luce il va-
lore rivoluzionario della non resistenza al
male, ovvero dell’obiezione di coscienza,
fulcro dell’attività delle nuove organizza-
zioni sorte durante e dopo il conflitto. Il
rifiuto del servizio militare, a lungo per-
cepito come un problema di tolleranza re-
ligiosa, andò assumendo il valore
emblematico di condanna dell’ordine esi-
stente. Era un mutamento radicale ri-
spetto all’anteguerra.
Prima del conflitto, infatti, né i sociali-
sti, né i pacifisti accolsero il principio del-
l’obiezione di coscienza: per i pacifisti essa
era in contrasto con il principio della
guerra difensiva, per i socialisti contraddi-
ceva la definizione stessa di cittadinanza. Il
rifiuto del servizio militare non era quindi
mai entrato a far parte del programma dei
maggiori movimenti politici e nei congressi
per la pace che si svolsero tra il 1899 e il
1907 ne fu in più di un’occasione rigettato
il principio75.
Il dovere dell’obiezione compare per la
prima volta nella rivista con l’articolo di
Carlotta Calvi pubblicato nel febbraio
1914 dal titolo Come si potrà abolire la
guerra? Prendendo ad esempio tolstoiani e
quaccheri, scriveva:
Più ancora che il diritto, i popoli hanno il dovere
di non rendersi complici di tanta iniquità; e lo
possono col rifiutarsi, i soldati, di marciare al ma-
cello, i contribuenti di fornire la necessaria pecu-
nia. [...] Da chi è formato quell’esercito di cui le
classi dominanti fanno strumento di forza bruta,
di mezzi coercitivi? Dal popolo [...] È questa la
sacrosanta verità che bisogna istillare nelle masse
[...]. Quando tutti i popoli (come già parzial-
mente le sette russe tolstoiane e quelle dei Quac-
cheri) indistintamente e simultaneamente
saranno consci di questa verità, le guerre saranno
abolite automaticamente, cesseranno per man-
canza di materia prima: carne da cannone e pe-
cunia76.
In Italia, contrariamente a quanto ac-
cadde in Gran Bretagna, non fu ricono-
sciuta alcuna forma di obiezione. I
71 Lev N. Tolstoj, I diari, a cura di Silvio Bernardini, Garzanti, Milano 1997, p. 618.
72 Enrico Bignami, Per il “Testamento spirituale”, “Coenobium” n. 1-2 1916, p. 56.
73 Augusto Calabi, Tolstoj, “Coenobium” n. 3-4 1917, p. 13.
74 Otto Volkart, Léon Tolstoï, “Coenobium” n. 9-12 1917, pp. 53-64.
75 Sandi E. Cooper, Patriotic Pacifism, cit., pp. 128-131.
76 “Coenobium” n. 1-2, pp. 42-43.
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richiamati che si rifiutarono di indossare la
divisa furono sottoposti a processo o rico-
verati in ospedale psichiatrico; tra i pochi
che vollero sfidare apertamente le autorità
troviamo alcuni tolstoiani. È il caso di
Luigi Lué, zoccolaio di San Colombano al
Lambro, che si era accostato alle idee dello
scrittore russo nel 1901 e che nel 1917 si
oppose alla chiamata dichiarando aperta-
mente davanti ai giudici le sue convinzioni
di tolstoiano77. Apprendiamo di un altro
giovane obiettore tolstoiano dalla corri-
spondenza tra Filippo Turati e Anna Kuli-
scioff78. Un terzo obiettore, Giovanni
Gagliardi di Castelvetro Piacentino, che
durante il confitto si rifiutò di rispondere
alla chiamata, patì la reclusione in carcere
e in manicomio dove gli fu attribuita la
“diagnosi” di «misticismo tolstoiano». Ac-
cusato di spingere i soldati in licenza a non
fare ritorno nelle file dell’esercito, temuto
perché, «con lo scopo di evangelizzare», av-
vicinava molte persone a cui esponeva le
sue convinzioni «contrarie agli ordina-
menti nazionali», fu trattenuto in manico-
mio fino alla primavera del 1919 «perché
giudicato pericoloso per attività antimili-
tarista». Pochi mesi dopo, il 13 ottobre fu
nuovamente arrestato e condannato a due
anni di confino a Ventotene per «propa-
ganda religiosa evangelica contro la
guerra»79.
Nelle pagine del suo breve scritto steso
tra il 1915 e il 1918 dal titolo Guerra e co-
scienza, l’influenza dello scrittore russo è
chiaramente riconoscibile.
I soldati dicono: “Quando dunque cesserà que-
sta guerra?”. Ecco essi continuano, con le loro
mani a far girare la ruota e dicono: “quando
adunque questa ruota cesserà di girare?” [...] Né
la lega delle Nazioni, né il disarmo, né le orga-
nizzazioni socialiste, né il Papa, né Dio potranno
por fine alle guerre. La soluzione sta solo nella
coscienza dell’individuo decisamente compene-
trata dall’imperativo categorico: “Non ucci-
dere”80.
Casi isolati, eppure l’influenza di Tol-
stoj sollevava le più grandi preoccupazioni;
lo dimostra l’allarme provocato, all’inizio
del 1918, dalla diffusione dello scritto tol-
stoiano Ai soldati, agli operai che «con la
più rude chiarezza invita[va] ampiamente
alla diserzione»81.
Molto più numerosi gli obiettori che si
rifugiarono in Svizzera, a Zurigo, Ginevra
e Losanna dove le riviste sorte durante il
conflitto, in particolare “Les Tablettes”, da-
vano risonanza al pacifismo nonviolento di
matrice tolstoiana.
4.4 IL PACIFISMO FEMMINISTA
Per tre giorni ci siamo incontrate, consape-
voli che di fronte al massacro e alla desola-
zione che ci circondavano tutte le questioni
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77 Edoardo Marcucci, Sotto il segno della pace. Memorie, Centro Studi per la pace “Edmondo Marcucci”, Jesi
1983, pp. 122-123; sugli obiettori durante la Grande Guerra si veda inoltre Amoreno Martellini, Fiori nei
cannoni. Nonviolenza e antimilitarismo nell’Italia del Novecento, Donzelli, Roma 2006, pp. 12-16; 21-23;
30-31.
78 Si veda Marina Addis Saba, Anna Kuliscioff. Vita privata e passione politica, Mondadori, Milano 1993, p.
305.
79 ACS, CPC, fascicolo 2223, “Cartella biografica”.
80 Citato in Sergio Albesano, Storia dell’obiezione di coscienza in Italia, Santi Quaranta, Treviso 1993, p. 22.
81 ACS, Ministero dell’Interno, Direzione Generale di Pubblica Sicurezza, Divisione Affari Generali e Riservati,
cat. A5G, Conflagrazione europea 1914-1918 (A5G), b. 76, f. 158.19.1, rapporto del Comando Supremo,
26 gennaio 1918.
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hi irrilevanti o temporanee svanivano e ab-
biamo parlato con solennità di questioni
grandi e universali, come coloro che si radu-
nano al capezzale di un morente82.
Altro tema a cui la rivista di Bignami pre-
stò costante attenzione è quello del pacifi-
smo socialista e femminista. Essa diffuse i
temi della riflessione di un nuovo femmi-
nismo, fondato sulla convergenza tra paci-
fismo e suffragismo, tra i valori della
maternità, della nonviolenza e della giusti-
zia sociale, pubblicò brani tratti dai testi di
Olive Schriner, Women and War, e di Mar-
celle Capy, Une femme dans la mêlée. Nel-
l’ottobre 1914 comparve l’appello di Clara
Zetkin Alle donne socialiste di tutti i paesi
che in Germania aveva condotto al seque-
sto di “Gleicheit”, la rivista che Zetkin di-
rigeva dal 1892 e, alla fine del 1915, quello
di Louise Saumoneau, Al proletariato fem-
minile di Francia83. Nel febbraio del 1915
apparve un articolo di Ellen Key, scritto
espressamente per la rivista, Santa insurre-
zione. «Il solo raggio di luce – scriveva Key
– verrà dall’odio delle donne contro la
guerra», dalla santa insurrezione della ma-
ternità.
Troppo a lungo le madri sono state trattate come
la terra. La terra doveva sopportare tutto e dare
tutto senza stancarsi. L’umanità imparò che que-
sto è un errore. Ma finché durerà la pazienza della
donna, gli uomini continueranno a sfruttarla.
Ma questa guerra ha esaurita questa pazienza e
ha portato le donne all’ultimo limite84.
La guerra straziava le madri e insangui-
nava la terra, calpestava i «grandi poteri
conservativi e creativi del mondo» che soli
avrebbero potuto rendere davvero umana
l’umanità.
Le donne, che avevano ristretto il loro
amore alla piccola cerchia famigliare e ave-
vano considerato con leggerezza i giochi
guerreschi dei propri bambini, avrebbero
dovuto sradicare da sé il sentimento pa-
triottico, nutrito di odio e di orgoglio. Solo
così «la madre-maestra sarebbe stata degna
di purificare l’anima dei figli». La que-
stione dell’educazione è trattata anche da
Marguerite Gobat nel giugno del 1915 in
un articolo in cui annunciava la costitu-
zione dell’Unione mondiale delle donne
per la concordia internazionale fondata il
9 febbraio a Ginevra dall’americana Clara
Guthrie Cocke e da altre 36 donne di di-
versi paesi con lo scopo di promuovere la
pace attraverso l’educazione85.
Nelle pagine di “Coenobium” non
mancarono le voci delle pacifiste italiane:
Alma Dolens, Anita Dobelli Zampetti e
Rosa Genoni. Nel settembre 1914 com-
pare un appello di Teresita Pasini dei Bon-
fatti86 per la costituzione di un tribunale
formato da giuristi e magistrati a riposo
82 Jane Addams, Presidential Address, in International Women’s Committee For Permanent Peace, Interna-
tional Congress, Keizersgracht, Amsterdam 1915, p. 22.
83 Louise Saumoneau, Al proletariato femminile di Francia, “Coenobium” n. 10-11-12 1915, pp. 92-93.
84 Ellen Key, Santa insurrezione, “Coenobium” n. 2 1915, p. 18.
85 Marguerite Gobat, L’Union mondiale de la femme pour la concorde internationale, “Coenobium” n. 6-7
1915, pp. 26-27.
86 Teresita Pasini dei Bonfatti (Alma Dolens) (1876-1948), nata in una famiglia aristocratica umbra, nel
1908 al Congresso nazionale delle società per la pace manifestò la necessità di istituire società pacifiste fem-
minili. Il suo attivismo condusse alla fondazione di almeno sette società. Le donne avevano una specifica re-
sponsabilità, in primo luogo come educatrici. Alma Dolens si oppose alla guerra di Libia e si rivolse ad Albert
Gobat chiedendo il suo aiuto materiale e morale per la ricostruzione del movimento italiano. Cfr Biographical
Dictionary of Modern Peace Leaders, a cura di Harold Josephson, cit., pp. 220-221.
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con il compito di raccogliere le prove dei
crimini di guerra: «Non fosse utile ad altro,
tale Tribunale servirebbe a raccogliere fatti
e dati di cui potremmo in avvenire valerci
per rinfacciare ai guerrafondai gli eroismi
militari e per edificare la gioventù sugli or-
rori della guerra. Per realizzare questo pro-
getto ho bisogno dell’aiuto dei miei
compagni di fede87».
La lettera rivela che la pacifista umbra
aveva ricevuto sollecitazioni da parte di altre
pacifiste perché la Società “Pro Arbitrato e
Disarmo”, da lei fondata e diretta, diffon-
desse una petizione contro la violenza alle
donne e ai fanciulli e da parte di personalità
influenti del pacifismo europeo perché la so-
cietà desse un segno «che non aveva rinun-
ciato alle aspirazioni di pace». Ma ella si
diceva ormai «sfiduciata del pacifismo uffi-
ciale» e dedicò le sue energie ad attività di as-
sistenza. Colpite dalla repressione e dalla
censura, molte pacifiste, infatti, si rivolsero
al lavoro di aiuto. Sui caratteri di questa at-
tività si soffermò Anita Dobelli Zampetti88
nei suoi rapporti scritti per la rivista “Jus suf-
fragii”89. Era un lavoro che voleva distin-
guersi da quello “angusto” delle nazionaliste
e che si proponeva di cambiare le leggi che
mantenevano le donne in condizioni di in-
feriorità nella vita civile e lavorativa; era atti-
vità pacifista, «spirito inventivo dell’amore»
e di ricostruzione della vita90.
“Coenobium” diede inoltre ampia riso-
nanza al Congresso dell’Aia e nell’estate del
1915 ne pubblicò le risoluzioni che lo
stesso Wilson definì «le migliori proposte
in assoluto avanzate fino a quel momento»
nonché le parti salienti della lettera di ade-
sione al congresso di Jeanne Halbwachs e
di altre pacifiste francesi. Giunta dopo la
chiusura dei lavori, la lettera non poté ap-
parire negli atti91. 
Il congresso, a cui parteciparono oltre
mille donne di diversi paesi, fu un evento
di grande rilievo per il pacifismo a livello
internazionale. Presieduto da Jane Ad-
dams, la femminista e riformatrice più “ve-
nerata” d’America, esso pose le premesse
per la nascita della Women’s International
League for Peace and Freedom, una orga-
nizzazione viva ancora oggi, che si impe-
gnerà nella elaborazione e nella pratica di
un pacifismo fondato sulla nonviolenza92.
Le risoluzioni affermarono la necessità
della mediazione permanente, della parteci-
pazione delle donne a tutti i diritti e a tutte
le responsabilità civili, definirono i principi
democratici che avrebbero dovuto ispirare
la politica interna ed estera degli stati, l’or-
ganizzazione dell’economia e dell’educa-
zione e la futura Conferenza di pace.
Unica italiana al Congresso dell’Aia,
Rosa Genoni, delegata da Enrico Bignami
e Achille Loria, ringraziata pubblicamente
97
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87 Lettera di Alma Dolens del 10 settembre 1914, pubblicata nel numero 9 della rivista, p. 54. 
88 Insegnante di inglese, amica di Crystal Macmillan e di Aletta Jacobs, Anita Dobelli Zampetti era attivista
nel Comitato nazionale pro suffragio dal quale si allontanò nel 1916 quando tra le iscritte prevalsero posi-
zioni interventiste. 
89 “Jus Suffragii”, organo della International Woman Suffrage Allianace, fu diretto durante il conflitto da Mary
Sheppshanks. Ella diede alla rivista un orientamento pacifista e riuscì a mantenere il suo carattere interna-
zionalista. Si veda Sybil Oldfield, Mary Sheepshanks Edits an Internationalist Suffrage Monthly in Wartime: «Jus
Suffragii» 1914-1919, “Women’s History Review” n. 1 2003, pp. 119-131.
90 Si veda in particolare il resoconto del primo giugno 1915, Woman’s Work in Time of War.
91 Congresso internazionale femminile, “Coenobium” n. 6-7 1915, pp. 64-68.
92 Su questo tema si vedano: Linda K. Schott, Reconstructing Women’s Thoughts. The Women’s International
League for Peace and Freedom Before World War II, Stanford University Pres, Stanford 1997; Maria Grazia Su-
riano, Percorrere la nonviolenza. L’esperienza politica della Women’s International League for Peace and Freedom
fra le due guerre mondiali, Aracne, Roma 2012.
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hi da Aletta Jacobs per il coraggio dimostrato
recandosi in Olanda, illustrò alle conve-
nute il programma della Lega dei neutrali.
Poco si conosce di questa pacifista che du-
rante tutto il corso del conflitto tentò di
mantenere in vita, con l’intermediazione
di Bignami, le relazioni tra le pacifiste ita-
liane ed europee. Dalle brevi note biogra-
fiche tracciate dalla figlia, Fanny Podreider,
veniamo a sapere che si era trasferita in gio-
ventù a Milano e che da semplice sarta di-
venne una nota stilista.
[Nel 1914] aveva visto alla stazione di Milano le
condizioni disperate in cui arrivavano migliaia di
profughi italiani che la guerra faceva fuggire dai
paesi invasi, specialmente dal Belgio. Si fece as-
segnare dal prof. Osimo i padiglioni Bonomelli
che l’Umanitaria aveva presso la stazione, costituì
una società di giovani volonterosi che accoglie-
vano ai treni gli emigranti e li portavano in que-
sti locali vicini [...]. Conosciuta dalla realtà viva
del racconto dei fuggiaschi, tutto l’orrore della
guerra, rivolse tutta la sua attività nella propa-
ganda della Società Pro Humanitate perché l’Ita-
lia restasse neutrale, raccolse migliaia di firme da
tutte le donne italiane che pregavano il governo
di non entrare in guerra93.
Collaboratrice della “Difesa delle lavo-
ratrici” e amica di Anna Kuliscioff, nel gen-
naio del 1915 in un manifesto contro la
guerra pubblicato dall’“Avanti!” affermava
che il pacifismo delle donne si fondava sui
valori del rispetto e della conservazione
della vita e invitava coloro che si fossero ri-
conosciute nelle sue parole ad unirsi al co-
mitato “Pro Humanitate”94.
Dopo l’ingresso dell’Italia in guerra è
alle pubblicazioni internazionali e ai rap-
porti di polizia a cui dobbiamo rivolgerci
per ricostruire l’attività e il pensiero della
pacifista milanese.
Al Congresso dell’Aia, Rosa Genoni ri-
chiamò l’attenzione sul pericolo della reto-
rica della liberazione delle nazionalità
oppresse che stava trascinando l’Italia in
guerra e invocò il principio democratico
del plebiscito per risolvere il problema delle
annessioni. Con calore appoggiò la risolu-
zione che prevedeva che una delegazione si
recasse dai governanti dei paesi in guerra a
presentare le proposte di riorganizzazione
delle relazioni internazionali approvate dal
Congresso. «Noi non possiamo essere le
Sabine che si gettano nella mischia di-
cendo: ‘Fermatevi!’, ma [...] le regine au-
stere che vanno ad implorare i parlamenti
e i re per i popoli che sono in guerra»95. 
Rosa Genoni fu tra le cinque delegate
che si recarono presso i capi di stato;
quando l’Italia entrò in guerra si trovava in
missione a Londra e si affrettò a rientrare
in patria prima della chiusura delle fron-
tiere.
Da allora Rosa Genoni e Anita Dobelli,
considerate sovversive e sostenitrici del ne-
mico, furono tenute sotto stretta sorve-
glianza; la sede della “Pro Humanitate” fu
perquisita, i registri delle iscritte più volte
confiscati. In un rapporto alla Committee
of Women for Permanent Peace del 31 luglio
1919 Anita Dobelli scriverà di essere stata
convocata in questura decine di volte. Ep-
pure, nonostante le azioni repressive, i di-
vieti, le perquisizioni, Anita Dobelli riuscì
a portare avanti il suo impegno a favore
degli illegittimi affinché ricevessero gli aiuti
93 Fanny Podreirer, Guida alla raccolta di stoffe di Rosa Genoni Podreirer, Archivio Storico della Società Uma-
nitaria, b. 33, f. 1, lettera G.
94 Rosa Genoni, Le donne contro la guerra, riprodotto in Abbasso la guerra! Voci di donne da Adua al Primo
Conflitto mondiale (1896-1915), a cura di Mirella Scriboni, BFS Edizioni, Pisa 2008, pp. 144-145.
95 International Women’s Committee of permanent peace, International Congress of Women, cit., p. 175.
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statali e Rosa Genoni riuscì a tenere rego-
larmente riunioni e conferenze presso
l’Università popolare di Milano96, a dif-
fondere scritti pacifisti che raggiunsero
anche i campi di prigionia nascosti nelle
pagnotte97. Nel 1916, dopo la proibizione
di una manifestazione delle mogli dei pri-
gionieri contro la Croce Rossa, ritenuta re-
sponsabile del mancato recapito dei pacchi
ai campi, la “Pro Humanitate” lanciò una
campagna di raccolta firme per la libera-
zione di tutti i prigionieri98. Fino a quel
momento, infatti, la durezza della repres-
sione nei confronti dei pacifisti non è pa-
ragonabile a quella che colpì parroci e
socialisti che avevano un ascendente ben
maggiore sulla popolazione.
EPILOGO
La conflittualità che nella primavera-estate
1917 scosse il paese e, in seguito, la scon-
fitta militare, inasprirono la stretta repres-
siva anche nei confronti dei pacifisti. A
partire dal dicembre le segnalazioni del-
l’Ufficio informazioni del Comando Su-
premo che in precedenza avevano definito
Bignami come «un sognatore», «un apo-
stolo alla Tolstoj», lo descrivono come «un
disfattista antipatriottico», «un elemento
pericolosissimo», uno dei «pacifisti più per-
tinaci e fanatici». A Bignami si attribuiva
la distribuzione «in zona di guerra di mi-
gliaia di copie dello scritto di Romain Rol-
land: Ai popoli massacrati» in cui il pacifista
francese si scagliava contro la cosiddetta ci-
viltà europea, che definiva una «macchina
polverizzatrice», e svelava l’intreccio degli
interessi che avevano condotto al conflitto.
L’opuscolo, introdotto da Giuseppe Mo-
nanni, era edito dalla Libreria Internazio-
nale di Zurigo che, secondo la legazione
italiana a Berna, aveva collegamenti con
Bignami99. Le preoccupazioni erano aggra-
vate dal fatto che nella traduzione italiana
l’opuscolo conteneva un altro breve scritto
di Rolland: Alla Russia libera e liberatrice.
Nelle settimane successive alla sconfitta
di Caporetto l’intercettazione di alcuni
pacchi contenenti copie del periodico della
NAOR inviati da Lugano a singoli pacifi-
sti e ad alcune riviste italiane causò il ritiro
del passaporto a Bignami; immediata-
mente dopo fu soppressa la sua attività a
favore dei prigionieri italiani. Oltre alla di-
rezione del “Coenobium”, infatti, Bignami
si era impegnato direttamente nell’attività
di aiuto alle vittime della guerra. La sua
abitazione in Svizzera era un centro opera-
tivo per l’assistenza ai prigionieri, ai fuo-
riusciti, agli internati civili e per la ricerca
dei dispersi.
Anche l’uscita di “Coenobium” fu in-
tralciata in ogni modo. Bignami tentò di
far stampare la rivista a Bellinzona, ma nel
1918 non apparve un solo fascicolo. Osti-
lità e ostruzionismo non cessarono nel do-
poguerra e dopo pochi numeri nel 1919 la
rivista cessò definitivamente le pubblica-
zioni.
A differenza di quanto avvenne in altri
paesi, nel dopoguerra il pacifismo italiano
non si risollevò; la morte di Bignami nel
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96 Gertrude Bessey–Margaret Tims, Pioneers for Peace. Women’s International League for Peace and Freedom
1915-1965, Allen & Unwin, London 1980, pp. 25-26.
97 Sull’attività di sorveglianza su Rosa Genoni si veda ACS, CPC, b. 2332.
98 Maria Grazia Suriano, Donne, pace, non-violenza fra le due guerre mondiali. La WILPF e l’impegno per il
disarmo e l’educazione, tesi di dottorato sostenuta presso l’Università di Bologna, 2007, p. 414, consultabile
all’indirizzo: http://amsdottorato.cib.unibo.it/623/1/Suriano-Tesi_Dottorato_XIX_ciclo.pdf.
99 ACS, CPC, b. 646, f. 77635, nota del 16.4.1918.
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hi 1921, il ritiro dall’impegno da parte di
Alma Dolens, il divieto a Genoni e Dobelli
di partecipare agli eventi internazionali in-
debolirono una minoranza che già durante
la guerra era stata gravemente ostacolata.
L’avvento del fascismo sospinse definitiva-
mente i pacifisti nella clandestinità. Nel
1921 la scrittrice Vernon Lee, che in quel
periodo si trovava in Italia, riferiva all’uffi-
cio internazionale della Women’s Interna-
tional League for Peace and Freedom del
clima di odio che si stava diffondendo nel
paese e che non avrebbe consentito all’or-
ganizzazione pacifista di svilupparsi.
L’anno successivo Rosa Genoni fu costretta
ad annullare la scuola estiva dell’organiz-
zazione che si sarebbe dovuta svolgere a Va-
rese per timore di aggressioni fasciste100. Da
quel momento le comunicazioni tra la se-
zione italiana e l’ufficio internazionale ces-
sarono.
Anche all’interno della War Resisters In-
ternational l’Italia era pressoché assente.
Nei vari congressi dell’organizzazione che
si tennero tra le due guerre i «fratelli ita-
liani» saranno sempre ricordati come dei
prigionieri, «dietro alle sbarre» o «dietro
alle loro frontiere». Nel 1937, nel reso-
conto sull’attività svolta, l’Italia è menzio-
nata come il paese con il quale era più
difficile mantenere i contatti101. Eppure il
movimento non era annientato; l’impegno
profuso durante il Primo conflitto mon-
diale, l’esempio coraggioso di obiettori e
nonviolenti, il paziente lavoro di conserva-
zione dei legami con i pacifisti di tutto il
mondo, la riflessione critica sul pacifismo
d’anteguerra, sulle caratteristiche dei con-
flitti moderni, sul difficile connubio tra pa-
cifismo e patriottismo, sul nesso tra
militarismo e oppressione delle donne, sa-
ranno fonti di ispirazione per il movi-
mento che si svilupperà nel dopoguerra.
L’inizio della lunga lotta per il riconosci-
mento dell’obiezione di coscienza e la na-
scita di una nuova organizzazione pacifista
femminile, l’Associazione italiana madri
unite per la pace, nel 1946102 e la costitu-
zione, per iniziativa di Giovanni Pioli, della
sezione italiana della War Resisters Interna-
tional nel 1947, aprirono una fase nuova
nella storia del pacifismo italiano.
100 Maria Grazia Suriano, Donne, pace, non-violenza, cit., p. 418.
101 Ivi, p. 517.
102 Anna Scarantino, Donne per la pace. Maria Bajocco Remiddi e l’Associazione internazionale madri unite per
la pace nell’Italia della guerra fredda, FrancoAngeli, Milano 2006.
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